Après son divorce, Léa Margenoy a tout quitté pour ouvrir un café à Saint-Jacques-de-Bohon, petit village du Cotentin. Certains raillent encore "la Parisienne", mais la plupart des habitants lui sont reconnaissants d'avoir ramené un peu de vie au village. L'été suivant, Chayton, un jeune comanche, débarque dans son café, en quête de réponses. Durant la seconde guerre mondiale, son grand-père, Joseph, a fait partie des code talkers, ces amérindiens qui transmettaient à l'état-major US des informations essentielles en langage codé. Son journal intime laisse transparaître une vraie blessure liée à cette mission en France dont il n'a jamais rien dit. Au village, la présence de Chayton ne semble pas plaire à tout le monde. Emilienne, dite Milie, est la dernière survivante de cette époque. Acceptera-t-elle de lever le voile sur de douloureux souvenirs ?